Меня зовут Митя. Мне пять лет. Я умею показывать это на руке, так как на ней пять пальцев. Когда у меня будут еще пять лет, я буду показывать их на другой руке. А как я буду показывать, когда мне будет еще пять лет? Обе руки заняты! Есть пальцы и на ногах, но они еще маленькие, и постоянно спрятаны то в носках, то в сандалях, а когда холодно - в ботинках. Они не доросли до пяти лет, поэтому не стоит их показывать.
Мы живем в нашем доме, у него пять этажей. Наверное, дом родился тогда, когда и я родился. Но подъездов у него больше чем пять.
Утром я хожу в детский сад. У нас в деревне, перед домом, тоже есть сад. Там растут овощи и деревья. Детей там нет, потому что дети растут в детском саду.
А еще здесь растет воспитательница Мария Михайловна. Она очень добрая. Она играет с нами, а мы - с ней.
Потом мы идем завтракать. Иногда я прошу добавки, и съедаю еще порцию каши. А иногда добавки нет. Тогда я съедаю только одну порцию.
Перед едой мы моем руки, садимся за столы и оглушительно кричим: "Когда я ем, я глух и нем!" И после еды мы тоже кричим. Мы кричим: "Спасибо!" От этого на улице пугаются птицы. Птицы называются воробьи. Если они побольше, то они - голуби. Когда они черные, то они - вороны.
Дома у меня есть много игрушек, а в детском саду их тоже много. Здесь они ничьи. Иногда я приношу сюда свои игрушки, но часто уношу их домой сломанными, потому что дома я играю один, а тут с моей игрушкой играют все сразу.
В обед мы растаскиваем из кладовки раскладушки, и притворяемся что спим. Однажды я так сильно притворился, что заснул по-настоящему.
Сегодня я выучил новое слово: оптом. Оно значит "много". Значит, в садике мы играем оптом.
Иногда ко мне в садик приезжает папа. Он забирает меня, и мы катаемся на его машине. Она называется "белый москвич". Папа приносит мне игрушки. Когда я приношу их домой мама сердится, наверное оттого что папа приносит их мне, а не ей. Она говорит мне, чтобы я говорил папе: "Дядя, я вас не знаю", потому что они поссорились, и он живет отдельно, а мама - со мной, дедушкой и бабушкой. Бабушка тоже говорит мне, чтобы я говорил папе: "Дядя, я вас не знаю", а дедушка мне так не говорит. Он рассказывает мне сказки.
Сегодня папа ко мне не приехал. Наверное, у него сломалась машина. Однажды я тоже разломал одну мою машинку, потерял ее колеса, и она больше не ездила.
Вечером за мной придет мама. Моя мама приходит за мной раньше, чем за Сашей приходит его мама. От этого Саша называется меня "подонок" и "мент поганый". Так говорит его папа, когда привозит Сашу утром, и рассказывает нашей воспитательнице Марии Михайловне о том, как он сегодня ехал.
Дома я еще поиграю, а потом лягу спать. Почему надо ложиться спать в одно и то же время, даже если на улице еще день? Почему шнурки на ботинках так трудно завязывать бантиком? Почему есть так много слов, которых я не понимаю? Почему мне нельзя играть со спичками, а бабушке можно? Почему меня называют "почемучка"? Меня зовут Митя. И мне пять лет.
Эль Ноэль.
© 2004.